La muerte de un ser vivo viene acompañada del miedo al olvido, por eso la gente que comparte la pérdida suele reunirse para hablar del que no está, para inmortalizarlo. Algunos se juntan a tomar mate y mirar fotos; otros, se ahogan en whisky y anécdotas. Pero cuando John Cale y Lou Reed se encuentran después de 19 años para recordar a Andy Warhol nace una joya discográfica. “Songs For Drella” es un viaje de 15 canciones por la vida del artista pop donde se combinan lo mejor de los dos talentos: la sofisticación y elegancia de John Cale y la desfachatez, la poesía y la distorsión de Lou Reed.

En “Smalltown” nos cuenta los orígenes de Warhol a través de un piano hipnótico y del canto hablado de Reed. “Open House” y “Style it Takes”, relata los comienzos de la fábrica creando una atmósfera que da a la vez la sensación de comienzo, como los últimos soles del invierno.

Todas las canciones son retazos de vida: sus miedos, deseos, decepciones y ahora la ausencia, el espacio vacío. En cada tema se percibe el complemento de dos músicos que logran entablar un diálogo hablando idiomas distintos: la dulzura del piano y la mugre de la distorsión; la calidez y el abrazo en la voz de John Cale y  el  multifacético timbre de Reed que va del susurro hablado hasta el grito primario; las melodías de Cale llenas de huellas de música clásica y conocimiento de conservatorio y las de Lou cargadas del punk más viceral y sofisticado; las palabras intelectuales y poéticas de John y las de los antros de Brooklyn vomitadas por Lou

Con esta maravillosa charla entre dos viejos amigos bajaron a Andy Warhol de la estrella plateada  donde cuelga y lo sentaron en primera fila porque como dijeron los ex-Velvet Underground esa noche: “No hay estrellas en el cielo de Nueva York, están todas en las calles”.

Con escasos tres discos de estudio y algunas compilaciones nos canta de alma a alma como si conociera el camino hacia el rincón más interno de quien escucha. No se pierdan, los que no lo conocen, de experimentar  la tristeza luminosa de sus melodías en temas como “Wich Will” o “Pink Moon” del disco homónimo. Déjense caer en una tristeza menos luminosa, más bien corrosiva, en “Been smoking too long”.  O emprender el viaje en una melancolía fantástica, de cuento de hadas en la fabulosa “Made to love magic”.

Este joven insomne e inmensamente triste, murió en el olvido a los 26 años de una sobredosis de antidepresivos. Se convirtió en uno de esos personajes tristemente irónicos, casi graciosos (al estilo chico Ostra), cuando Volkswagen usó uno de sus temas para una publicidad y de repente todos se hicieron la misma pregunta, la que se tendrían que haber hecho cuando estaba vivo susurrando desde el rincón del bar más vacío: ¿Quién carajo es ese tipo?.  Desde entonces Drake es un cantautor de culto, sus discos se reeditan sin cesar y la gente no para de comprarlos.

A ese espíritu que vagó hasta en vida por los recovecos más profundos de la tristeza buscando que alguien lo escuche, rogando no caer en la eterna amnesia de la humanidad, sólo podemos decirle que descanse, ya que nunca lo olvidaremos.

Con la intención de ahorrarles esta desagradable situación, los invito a recordar a Morphine. Esta maravillosa banda de los noventa que tiene en su haber cinco discos. Podrían haber sido muchos más pero lamentablemente el camino de Mark Sandman lo condujo a Roma donde murió en el escenario de un paro cardíaco, el tres de Julio de 1999.

Una voz magnífica y subterránea, un slide que repta por un bajo de dos cuerdas, una batería hipnótica y un saxo barítono, recóndito y meláncolico como el llanto de un elefante. Eso es todo lo que Morphine necesita para volarnos la peluca.

Con un sonido tan original que tuvieron que inventar un género para que los periodistas de Rock no les rompieran las pelotas. Ellos lo llamaron Low Rock. Para mí es un arrullo que parece salir del pozo más hondo, con una melodía de mantra que nos pone en un coma musical del que uno no quisiera salir nunca. Nos sorprenden disco a disco, tema a tema, con estilos diferentes dentro de lo suyo. Podemos toparnos con una balada arabesca como es “Rope on Fire” de su último disco, “The Night”, o una melodía sensual, de policial negro,  en el tema “You look like rain”, de su primer disco, “Good”. Por supuesto como toda banda tiene un hit, éste es “Early to bed” de su disco más conocido, “Like Swimming”. Con el video de este tema llegaron a Mtv, en la época remota en que se trataba de un canal de música y no un tacho de basura para reality shows sobre estrellas de Rock en decadencia.

También podemos escuchar una balada oscuramente optimista, el tema “Cure for Pain” del disco homónimo, donde Mark nos canta: “Someday there ‘ll be a cure for pain, that’s the day I’ll throw my drugs away”. Con esa maravillosa frase ajena me retiro, anímense a esta droga fantástica que el primero se los regalo, el segundo se los vendo.

“El Yeite del nuevo día” combina aquel amplio decorado de sonidos con el aporte específico de cada miembro del equipo, que también resultan muy distintos entre si. Cada uno con sus gustos y su mapa musical  comparten ese amor tan puro y primario que nos hace mover la patita o agitar la cabeza cada vez que ponemos play a un disco. Contamos con la hipnótica guitarra de Hugo tocada desde el alma; la voz de Gabriel que corta el aire dejándonos con la mandíbula al ras del  suelo; la profundidad del bajo de Orestes que nos pega en los rincones más escondidos;  la bateria de Sebastián que muta de acuerdo a las necesidades de cada tema como si conociera el alma de las canciones y los sonidos de Alejandro que le dan personalidad  e identidad al disco en su totalidad, como una marca registrada inconfundible.

Siéntense, relájense, pónganse las chinelas (persas o no) y disfruten de ésta joyita que mientras existan bandas como esta que dan cabeza, cuerpo y alma por el amor a la música, no todo está perdido.

Pueden disfrutarlos en vivo el 8 de Mayo en el teatro Santa María, Montevideo 842 a las 21:30. No se lo pierdan.

Su intensidad cambió de foco, ya no se encuentra en la potencia y la energía, ahora se percibe en sus letras y melodías que resultan ser más optimistas, menos adolescentes y un poco más edulcoradas. Hay pocas cosas que por suerte nunca cambian, una de ellas es la voz de Eddie Vedder, ese inconfundible llanto metálico que muta del grito primario al susurro profundo. Ellos se mantienen fusionados como banda a través del tiempo, ahora más viejos, más sabios y con más experiencia.

Ahora, todo bien con su nueva mirada adulta y reflexiva pero me juego las tetas que de este disco no sobrevive ni un solo tema. Después de haber escuchado en vivo himnos como” Black”, “Jeremy”, “Alive”, “Daughter”, entre otros, no puedo imaginarme sintiendo con sus temas nuevos algo ni remotamente parecido; ni aunque Eddie me los cantara en el desayuno a los pies de la cama mientras me unta las tostadas con manteca.

Ya que estoy quiero contar algo de ese emblemático recital. Fue en Noviembre del 2005, hacía muy poquito yo había perdido una de las personas más importantes en mi vida y ahí estaba escuchando “Alive”, mirando al cielo porque es donde uno busca a las personas que ya no están entre nosotros. Estaba acompañada por los seres que más quiero y podía ver la pérdida tanto en sus rostros como en el mío. Pero cuando empezó el estribillo se me aquietó el alma y la sentí a mi lado. Ya no tuve que buscar en las estrellas: Su energía, su olor, su presencia estaban ahí viviendo la mística de esa noche única.  Gracias al Rock, al coito fantástico entre un buen público y una buena banda, y gracias a los grandes afectos, son posibles experiencias como esta. La magia de los recitales es milagrosa y como dijo esa noche Eddie Vedder citando a una leyenda del punk: “I Believe in Miracles”.

Con un disco accesible, comparado con otros de sus trabajos, vuelven a la carga para demostrar que siguen siendo la juventud sónica y que siguen haciendo Rock sin cocinar, sin aditivos. La batería y el bajo suenan simples y efectivos como una patada en el estómago; la guitarra distorsionada y protagónica; las voces puras, sin impostar. Siempre dando esa sensación de que los temas salen de sus entrañas y sin procesar entran por nuestros oidos.
Con un nuevo jugador, Mark Ibold (Pavement) en bajo, salen a la cancha renovados pero con las mismas ganas de cagarnos a pelotazos como lo vienen haciendo desde hace más de veinte años.

Lo que no te mata te fortalece, creo que ésa es la frase que define a Iggy Pop. Seguramente cuando empezó con los Stooges, sus amigos no creían que pudiera completar dos giras sin morir de una sobredosis. Ahora vuelve con “Preliminares”, un disco que reúne doce canciones totalmente distintas entre sí pero que, escuchadas en conjunto, nos dan la sensación de que no podría existir una sin la otra. Son el matrimonio perfecto, están unidas por aquella costumbre de los casamientos: Algo nuevo, algo viejo (su identidad, tanto de ayer como de hoy), algo prestado (toma estílos de muchos artistas en cada tema), algo azul (“Something Blue”, en el sentido de la nostalgía y la tristeza).
“Les Feuilles Mortes” es un tributo a Serge Gainsburg con el elemento Iggy, la voz de la experiencia y el Jack Daniels mezclado con un terrible francés; en “I Want To Go To The Beach” nos encontramos con un estilo muy Nick Cave sin perder la melancolía propia; en “King Of The Dogs” tenemos a Tom Waits disfrazado de iguana (Una combinación perfecta como el Gin y el agua tónica, aunque en este caso ambos cuenten con una alta graduación etílica); “Je Ne Sais Pais Que Tu Sais” es un homenaje a Serge Gainsburg distinto al anterior, aquí el tema es enteramente de Iggy decorado con elementos del intérprete francés; “Spanish Coast” es una canción de cuna, podemos sentir el eco de la ola que sólo trae la espuma con la que nos refrescamos los pies; en “Nice To Be Dead” nos reencontramos con el Iggy de “Brick by Brick”, la balada áspera donde su voz nos muestra que sus orígenes nunca serán olvidados; “How Insensitive” me recuerda a esos temas no tan poperos y coloridos de Elvis Costello; “Party Time” tiene algo dark/post punk del estilo de Joy Division que nos pone la piel de gallina; en “He´s Dead/She´s Alive” tenemos una iguana poseída por el espíritu del Bob Dylan blusero que todos queremos; “Machine For Lovin” nos relata una historia con música de western. Nos cuenta una forma del amor, la del perro al hombre y de cómo están diseñados para querernos, ese concepto de amor tan simple y grandioso resulta muy parecido a su vínculo con la música.
Ahora que reunimos todos los elementos: lo nuevo y lo viejo de Iggy, lo prestado de cada amigo, lo azul que envuelve cada tema, le damos la bendición a los novios y nos olvidamos del “hasta que la muerte los separe” porque las canciones son eternas, al igual que papá Iguana.

Todos los temas son distintos, todos responden a cada una de las partes que la componen. Levanto mi copa bien alto para bridar por la esquizofrenia creativa de esta mujer y por todas las Pjs que todavía están dormidas bien adentro de su alma, Salud!

Para los que quieren detalles paso a esplayarme sobre el tema. Son unos muñecos de torta disfrazados de punkies demasiado bien vestidos, se tajean sus camisas Versace pensando que siguen siendo los mismos que se juntaban por el barrio a ensayar y a tomar unas birras. Lo único que espero es que estén robando con consciencia porque si de verdad piensan que este disco es bueno hay que informarles que la discográfica les ha hecho una lobotomía. Las baladas podrían perfectamente estar interpretadas por Take That y los más “rockeros” son temas de los Hanson con distorsión, si quieren que me ponga en copada: son una copia de Blink 182. Suenan tan de cartón como las paredes de No Toca Botón contra las que estampaban a Rogelio Roldán.

A veces hay que retirarse a tiempo o morirse de una sobredosis, como dijo Kurt Cobain antes de comerse un escopetazo: “Its better to burn out than to fade away”